El éxtasis da paso a la desesperación en una ciudad ucraniana liberada

En una ciudad llena de miedo, hay una parte de la ciudad que se considera más letal que cualquier otra: el río.

Todos los días, los proyectiles rusos surcan las turbias aguas grises y explotan en algún lugar del laberinto de bloques de apartamentos y casas pequeñas que hay más allá. El río Dnipro, que fluye lánguidamente alrededor de la ciudad de Kherson, se ha convertido en la línea del frente. La gente se esconde detrás de los árboles y mira cuidadosamente alrededor de los edificios, entrecerrando los ojos a través del agua. Aquí es donde puedes ver el territorio ocupado por Rusia a simple vista y donde acechan los francotiradores.

“Cuidado”, advirtió una mujer parada junto al río el lunes por la tarde. Los rusos no están lejos.

El domingo por la tarde, una anciana murió cuando intentaba escapar del territorio ocupado por Rusia. Estaba cruzando el río en un pequeño bote con su esposo, dijeron las autoridades ucranianas, cuando las tropas rusas abrieron fuego contra ella con una ametralladora. Fueron noticias más sombrías en una ciudad que en las últimas tres semanas ha cambiado drásticamente, para peor.

Este es el mismo lugar que palpitaba de júbilo a mediados de noviembre después de que las fuerzas ucranianas lo liberaran, expulsando a las tropas rusas y propinando al ejército de Vladimir Putin una de sus derrotas más vergonzosas.

Ahora Kherson está desierto. Hace frío. La gente aquí dice que está sola. Y las calles están vidriadas con hielo.

La plaza principal que acogió tanta celebración posterior a la liberación (imagínense a personas abrazándose, besándose, tomándose selfies con soldados canosos y agitando alegremente banderas ucranianas azules y amarillas) está vacía, excepto por algunos perros negros que trotan por ella. Las calles que desembocan en él también están vacías. Unas pocas personas envueltas en chaquetas oscuras caminan penosamente por ellos, figuras solitarias bajo un cielo gris de lápida.

Las luces están apagadas en la calle principal. El olor a hollín de los fuegos de leña flota en el aire invernal. La red eléctrica en Kherson, como en tantas otras ciudades ucranianas, ha sido golpeada implacablemente por misiles rusos, un intento de poner de rodillas a este país, y la gente está quemando troncos para calentar sus hogares.

Casi todas las tiendas están cerradas. Uno de los pocos que permanecieron abiertos el lunes anunciaba todo con un 50 por ciento de descuento. En el interior, Natasha Sekeresh, la tendera, se reclinó tristemente contra el mostrador.

“En otras partes del mundo, la gente está comenzando a celebrar las fiestas”, dijo. “Aquí no hay nada de qué alegrarse”.

Ella enumeró los problemas: No hay electricidad. Sin agua corriente. Sin calor. Ella tampoco tiene clientes. Pronto, dijo, no tendrá trabajo.

Su jefe, el dueño de la tienda, planea cerrar tan pronto como se vendan los artículos restantes: el puñado de encendedores de plástico, la caja medio llena de golosinas Picnic, la pequeña pirámide de latas de leche evaporada y algunas otras cosas.

“Entonces, ¿qué para mí?” ella preguntó.

Mientras ella hablaba, apareció un hombre envuelto en una enorme parka.

“¿Necesitas un poco de pan?” preguntó. Trabajaba en una tienda al otro lado de la calle.

“No”, dijo ella. “No tengo a quién vendérselo”.

“Yo tampoco”, dijo. “Esta ciudad está vacía”.

Mucha gente se fue justo después de la liberación. Más han evacuado desde entonces. Los bombardeos rusos se han intensificado, con 170 ataques en las últimas dos semanas. Los rusos están disparando morteros, cohetes, artillería e incluso tanques contra civiles.

“Este es nuestro gran dolor”, dijo Yaroslav Yanushevich, jefe de la administración militar de Kherson. Los rusos se han ido, dijo, pero “todavía están cobrando vidas”.

El ejército ucraniano está tratando de empujarlos más lejos para sacar a Kherson del alcance de la artillería. Fue ocupada por tropas rusas durante más de ocho meses, pero no será realmente liberada, dicen los funcionarios, hasta que el territorio alrededor de Kherson también sea liberado.

Cerca de la plaza principal, dos niños de 11 años jugaban un juego en el que corrían a través de un trozo de hielo y luego se deslizaban lo más lejos que podían. Sus ojos brillaban vidriosos por el frío. Bajó a 20 grados Fahrenheit el lunes. Era el primer día de nieve.

“No he estado en un salón de clases en tres años”, dijo Liosha, de 11 años, contando el tiempo libre desde la pandemia de covid y luego la guerra. “De hecho, quiero estar en la escuela”.

Él y su amigo Kyryl matan el tiempo dando vueltas por la plaza, esperando estrechar la mano de los soldados y tal vez quitarles un parche militar de velcro.

“Tratamos de hablar con los rusos”, dijo Liosha, “pero en realidad no interactuaron con nosotros. Pero estos soldados —inclinó la cabeza hacia un escuadrón de ucranianos que pasaban con sus rifles de asalto— son geniales.

Casi todos los días desde la liberación, muere otra persona aquí. Las tropas rusas a menudo disparan contra la ciudad por la noche, cuando la gente duerme. La gente aquí se siente especialmente vulnerable porque no hay muchos refugios antiaéreos o sótanos como los que hay en la mayoría de las ciudades ucranianas, reliquias de la Guerra Fría. El nivel freático es demasiado alto para excavarlos.

“No tenemos dónde escondernos”, dijo Olena Yermolenko, que vive junto al río.

Si hubiera más gente alrededor, el número de muertos por el bombardeo seguramente sería mayor. Pero en una ciudad con una población de antes de la guerra de alrededor de 300.000, tal vez unos pocos miles de personas quedan en el centro de la ciudad.

El otro día, un proyectil se estrelló contra el edificio de un banco tan cerca de mí, mientras esperaba en una cafetería al otro lado de la calle por un plato de sopa, que pude sentir la onda expansiva en mis oídos. Durante varios segundos después, escuché un extraño sonido de timbre. Luego silencio.

En la calle Seniavyna el domingo por la tarde, un proyectil impactó en un edificio de apartamentos de 10 pisos. Tetiana Roshchyna estaba en su cocina preparando sopa de albóndigas. La explosión sacudió toda la manzana. Las ventanas explotaron, creando una ventisca de vidrio.

“Tienes que entender que esto es puramente un área residencial”, dijo. “Sin militares. Sin fábricas. Solo apartamentos.”

Kherson solía ser un importante centro industrial, hogar de uno de los puertos más grandes de Ucrania, que enviaba acero y granos al mundo. Ahora el edificio principal del puerto está cubierto de grafitis. Sus ventanas están rotas. La nieve sopla adentro.

“Ni siquiera puedo describirte lo que es vivir esto”, dijo. “Es como un mal sueño”.

Anatoliy Makarenko, un vecino, dijo que cuando miró los edificios dañados, quiso “tomar un arma automática” y luchar él mismo contra los rusos.

Él tiene 75 años.

El lunes, un equipo de tres mujeres que trabajaban para el gobierno local esperaba para ayudar a las personas que intentaban cruzar el río y regresar a Kherson. Oficiales militares anunciaron durante el fin de semana que permitirían que la gente usara el río para escapar; habían cerrado el acceso después de la liberación para que los rusos müddet no intentaran colarse de nuevo.

Las autoridades dijeron que tal vez unos cientos de personas, en su mayoría jubilados, viven en las islas pantanosas frente a Kherson en pequeñas casas de verano. Los ucranianos lo llaman una “zona gris”, un espacio entre los ejércitos en guerra.

Pero para el lunes por la tarde, dijeron las autoridades, ninguna de las personas en esta zona gris se había aventurado al agua. En realidad, nadie había intentado cruzar, excepto una pareja que vivía más lejos, en un pueblo que aún estaba en manos de los rusos, y cuyo bote fue baleado.

“No viene nadie”, dijo una de las mujeres que esperaban las llegadas. “Tienen demasiado miedo”.

Oleksandra Mykolyshyn contribuyó con este reportaje.