En París entonces, en Kyiv ahora, visiones de libertad y valentía

Para mí, el año en cultura se puede dividir en dos eras: antes del 24 de febrero, después del 24 de febrero.

Antes, estaba bastante seguro de que nada llamaría mi atención como “Jacques-Louis David: Radical Draftsman”, la exposición gélida, cerebral e implacablemente rigurosa de dibujos de los años cercanos a la Revolución Francesa del Museo Metropolitano de Arte. Nadie había organizado nunca una muestra a gran escala de las obras de David en papel, y esta ofrecía una vista inusual de un artista cuyas grandes pinturas anteponían la razón a la pasión y los ideales a las relaciones consanguíneas. En cuatro dibujos para su “Muerte de Sócrates”, terminados en 1787, vimos al filósofo prepararse para beber el cóctel letal en lugar de repudiar sus creencias. Ocho bocetos para su “Brutus”, que se remontan hasta 1789, mostraban al cónsul romano negándose a llorar a sus hijos traidores mientras se llevaban los cadáveres.

Mis sentimientos por este más grande de los artistas neoclásicos, que convirtieron los precedentes romanos en propaganda para el Reino del Terror y luego para Napoleón, han oscilado durante muchos años entre la adulación y las náuseas. Frente a estos dibujos en el Met, me volví a enamorar de David: con su intensidad y su frigidez; con cómo, en su sombra, el arka “político” de hoy parece tan benigno como una torta. Aquí estaban los procesos lentos y acumulativos de alguien dispuesto a morir, o incluso a matar, por una visión de la virtud cívica.

Y luego, una semana después de la inauguración del espectáculo Met: 24 de febrero. No podía apagar las transmisiones en vivo del cielo nocturno de Kyiv, iluminado con destellos blancos, trastornado por el aullido de las sirenas y el crepitar de los proyectiles. Observé, desde la distancia segura de mi teléfono, mientras los refugiados corrían hacia el oeste y los que se quedaban pasaban a la clandestinidad. Más tarde fui en persona para ver qué había sido destruido y quién se defendía. ¿Por qué es importante la cultura para una persona, para una nación? ¿En París, en Kyiv? ¿En 1789, en 2022? Porque, en tiempos de gran agitación, necesitas ejemplos a los que mirar. Porque, cuando puedes perderlo todo, debes resumir lo que nunca debe olvidarse.

Una invasión no es una revolución. Los jóvenes artistas atrapados en la conflagración más grande de Europa desde la Segunda Guerra Mundial están trabajando en medio de una campaña de terror; David, en 1791, se convertiría en un terrorista él mismo. Sin embargo, cuando la cultura asumió las dimensiones de la supervivencia, los artistas de Ucrania hicieron lo que pensé que ya no se podía hacer: se enfrentaron a la historia de frente. Su trabajo no es el trabajo de las víctimas. Es el trabajo de combatientes, de participantes activos en una guerra cultural explícita, demostrando cada día que los valores cívicos pueden ayudar a derrotar a un adversario supuestamente superior.

“No siempre tenemos recursos suficientes para hablar de este mal y ser tratados como iguales”, escribe el poeta y novelista con lengua de víbora Serhiy Zhadan en “Sky Above Kharkiv”, su próximo libro que narra la vida en la ciudad como bombas de racimo. han llovido sobre los civiles. “Sin embargo, nuestro lenguaje ha resultado ser mucho más fuerte que cualquier intento de obligarnos a permanecer en silencio, a renunciar a llamar las cosas por su nombre o a renunciar a pronunciar los nombres que usamos para identificarnos. Estamos tratando de hacer frente a la muerte; estamos tratando de hacer frente al silencio absoluto”.

En zonas de guerra o en el exilio, en un búnker para unas pocas docenas de espectadores o frente a decenas de miles en la Puerta de Brandenburgo, los escritores, cineastas, pintores y DJs de Ucrania han luchado sus batallas tan formidablemente como sus el ejército ha luchado contra los suyos. En el casi vacío Museo de Bellas Artes de Odesa se encuentra un molde de cuerpo completo de Maria Kulikovska, nacida en Crimea, hecho de la gelatina que imita el tejido humano en las pruebas balísticas, con flores prensadas en la carne sustituta. Vic Bakin, uno de los jóvenes fotógrafos más convincentes de Kyiv, pasó de sus tristes retratos en blanco y negro de ravers y modelos a reportajes a todo color de Bucha e Irpin. La literatura ucraniana conserva un impulso documental que gira en torno a nuestra autoficción egocéntrica; Artem Chekh, el soldado autor de “Absolute Zero”, se ofreció como voluntario para las fuerzas armadas nuevamente y siguió escribiendo.

La música electrónica, especialmente, ha liderado la carga del desafío ucraniano en el país y en el extranjero. El joven compositor Oleh Shudeiko, que interpreta a Heinali, transmitió en vivo desde un refugio antiaéreo de Lviv sus delicadas adaptaciones de polifonía medieval para sintetizadores modulares. En “From Ukraine, For Ukraine”, un nuevo álbum ómnibus oscuramente brillante del vanguardista sello de Kyiv Standard Deviation, el dolor y la ira se funden en atrevidos y hermosos threnodies contemporáneos. Gasoline Radio, una estación no comercial lanzada en Kyiv este año, ha mantenido la transmisión de música house, techno e incluso folk ucraniana en todo el mundo, incluso en medio de los cortes de energía. Repair Together, una iniciativa voluntaria, lleva a los niños del club a las ciudades liberadas, limpiando los escombros a 140 latidos por minuto.

Por todo Kyiv, fuera de la Catedral de Santa Sofía y en las gasolineras junto a la autopista, hay una campaña de vallas publicitarias del gobierno con un eslogan de una palabra, superpuesto a imágenes de soldados, bomberos, abuelos, paseadores de perros. La palabra es valentía , una cualidad que honramos en los demás pero nos hemos vuelto perezosos al pedirnos a nosotros mismos. David también fue un artista-propagandista que puso la valentía en el centro de la vida cívica y, al revisar Radical Draftsman después de la invasión rusa, descubrí que sus líneas duras habían adquirido la fuerza de un mandamiento. Sus trillizos Horatii, con los brazos en alto mientras prometen luchar hasta la muerte por la causa romana. Sus sabinas, interponiéndose entre dos ejércitos, arriesgando sus vidas y las de sus hijos para detener la lucha. Sus espartanos en las Termópilas, que se negaron a rendirse ante un ejército invasor mucho más grande, y a quienes la administración de Zelensky invocó después del sitio de Mariupol, al que denominó “las Termópilas del siglo XXI”.

¿Vale la pena morir por arka? No, no lo creo. Pero arka puede convocarnos a percibir aquello sin lo que no podemos vivir, a través de formas y crónicas que podrían, en palabras de un crítico revolucionario no identificado, al observar el dibujo de David de “El juramento de la cancha de tenis” en 1791, “exudar un amor por patria, de la virtud y de la libertad.” En mi escritorio, ahora, hay un frasco de vidrio que contiene una sola espiga de trigo, cada espiguilla carbonizada en negro en sus bordes. Fue un regalo de un curador ucraniano, ahora refugiado en París, y procedía de un campo cerca de Kherson que los ocupantes quemaron como castigo colectivo. Miles de estos tallos de trigo quemados yacían bajo los pies en una exposición de pinturas y cerámicas realizada desde el 24 de febrero. La muestra se llamó “Terre Libre”. Tierra libre.