James Ivory, famoso por sus películas abotonadas, es franco sobre el sexo y mucho más en sus memorias

El director de cine James Ivory está más estrechamente asociado con piezas de época decorosas, himnos a la inhibición como “Howards End” y “The Remains of the Day”, por lo que no esperaba que sus memorias fueran un “Recuerdo de Penes del pasado. ”

En la escuela primaria del joven Jim en Klamath Falls, Oregón, después de comparaciones formativas en los urinarios, vio a un compañero de juegos clavar su “miembro querubín (y no circuncidado)” en la tierra de la ladera para demostrar el congreso sexual adulto. En la escuela secundaria, se encontró con “un prepucio rosa colgando que todavía recuerdo, con la forma de las antiguas estatuas de mármol ilustradas en nuestra copia de ‘La vida de Grecia’ de Will Durant”, y observó acaloradamente las partes privadas de un varón gemelo idéntico. porristas, Ted y Fred, poniéndose “de un color morado oscuro” en una cabina de bronceado en el gimnasio. Al ver más de cerca el equipo “pesado y de aspecto cargado” de Ted, del tipo “manguera de jardín”, sintió que “se le secaba la boca” y “le temblaban las manos”. Los orgasmos furtivos empezaron a abundar.

Aunque Ivory era un debilucho adolescente de 118 libras que no estaba interesado en el atletismo, una mirada aprobatoria de su padre, que dirigía una empresa maderera, le aseguró al hijo que su propia dotación (corte, una distinción de alguna preocupación socioeconómica) era más que adecuada. . En la escuela de cine, en la Universidad del Sur de California, Ivory estaba evaluando con aire de conocedor la excitación de un amigo “muy bien formado como un chico de fraternidad estadounidense”, “a mi modo de ver lo mejor de la norma nacional”. ”¿Cómo califica el escritor de viajes inglés Bruce Chatwin, un amante posterior? “Sin cortes, rosado, con aspecto de colegial”, como notas en un buen vino.

Nacido como Richard Jerome Hazen y rebautizado como un bebé por sus padres adoptivos, Ivory ahora tiene 93 años. Hay un desafío melancólico a su franqueza sexual como un hombre gay protestante que alcanzó la mayoría de edad en una era de intensa represión, así como la Depresión (su madre alimentaba regularmente a los “vagabundos”, escribe, en el porche trasero de la familia). A lo largo de su carrera, se sintió obligado a restar importancia a la relación romántica más importante de su vida: la de su sociable socio productor, Ismail Merchant, un musulmán de Mumbai a quien conoció en las escaleras del consulado indio en Nueva York. ¿Por qué no hay una placa que conmemore esto ?, se pregunta Ivory, la ganadora de varios premios Oscar, más recientemente por el guión de “Llámame por tu nombre”. A pesar de sus laureles, Ivory, sin embargo, parece tener un chip en su hombro sobre las evaluaciones reductoras de la variada obra de la pareja, como la burla a menudo repetida de que provenían de la escuela de cine “Laura Ashley”. (Todos los críticos son una “forma de vida menor”, declaró una vez en un almuerzo).

Merchant e Ivory, que normalmente trabajaban con la escritora Ruth Prawer Jhabvala, fueron una de las fuerzas cinematográficas más dominantes de finales del siglo XX, lanzando adaptaciones lujosamente decoradas de las novelas de EM Forster y Henry James, con la anomalía ocasional más contemporánea como “Slaves of New York” de Tama Janowitz. ”Merchant murió en 2005; Jhabvala en 2013. Después de décadas de conjurar a la aristocracia angloamericana tintineando tazas en jardines y salones, Ivory, la sobreviviente, está lista para derramar el té.

Lo derrama no en el típico gran chapoteo autobiográfico, sino en gotas y monótonos: cartas, anotaciones en el diario, recuerdos sensoriales de moda, comida y muebles (y la otra palabra con F), con decenas de fotografías atractivamente casuales esparcidas por todas partes. Un maestro establecido de la revelación lenta, Ivory sirve chismes con una capa de velo. Contrastando con los homenajes a los hombres que se escaparon, “suéter de rombos, erecciones y todo”, están los capítulos dedicados a Mujeres Difíciles como la explosiva actriz Raquel Welch, quien tuvo la temeridad de resistir una contundente escena de amor; la políticamente activa y litigiosa Vanessa Redgrave; y el intelectual Jhabvala, a quien Ivory vio como un “preceptor” civilizador pero nunca perdonó por desacreditar la adaptación de Merchant-Ivory de la novela de temática homosexual de Forster “Maurice”. También parece irritar al autor que Jhabvala (una refugiada judía de la Alemania nazi y madre de tres hijos) no hiciera tareas domésticas – “Ruth nunca movió un dedo, excepto con su máquina de escribir” – lo cual, disculpe, pero: metas.

Seguí pensando que “Solid Ivory”, que fue editado por el novelista Peter Cameron, equivale más a un álbum de recortes de bocetos en prosa finamente labrados que a la autoescultura totalmente tallada sugerida por su título, cuya conmovedora historia de origen no estropearé . Luego, después de una pequeña noche buscando en Google, descubrí que la mayor parte del material fue publicado originalmente – encuadernado en seda antigua, naturalmente – por la prensa privada de Cameron, Shrinking Violet. Aproximadamente una cuarta parte del material también apareció anteriormente en varias publicaciones, desde la revista Sight and Sound hasta un catálogo de Christie.

Todo está empalmado de manera muy efectiva aquí, pero con lapsos ocasionales en la continuidad, como dicen en el negocio del cine, como una entrada de diario sobre la escritora de The New Yorker Lillian Ross que no anota su muerte, en 2017, como si todavía estuviera presentando Piezas de “Talk of the Town” del cielo (honestamente, no me sorprendería). El relato de Ivory de pasar el rato con Ross en el bautizo de su hijo es uno de los más divertidos y caóticos del libro, con cameos de un malhumorado JD Salinger, ese molesto amigo que se niega a posar para las fotos que conmemoran la ocasión, y William Shawn, el famoso y moderado editor y amante de toda la vida de Ross, que convulsionó con sollozos durante la ceremonia.

Se nos admite en las elegantes casas de Stephen Tennant, el empañado Bright Young Thing que fue uno de los primeros defensores del trabajo desde la cama (“como una obra de arte extravagante que no se puede poner en ningún lado”, lo describe Ivory, “pero que tiene su propia terrible integridad ”); de George Cukor, uno de los primeros mentores de la Edad de Oro de Hollywood; y del itinerante Ivory mismo. “¿Qué diablos está haciendo Susan Sontag en mi habitación?” él se golpea la frente en París una noche, viendo cómo ella hojea con presunto juicio la lectura de su mesita de noche después de una cena. Y en su mansión de Claverack, N. Y., un problema de almacenamiento exclusivo de Merchant-Ivory: “¿Alguien necesita una góndola?”

Este libro tiende a eludir o incluso a estetizar fríamente verdades desagradables, como los “trozos de cuerpos medio quemados” que flotan junto a un equipo de filmación en el río Ganges; o el hecho de que Chatwin murió de SIDA, no especificado aquí; o incluso la oferta de un chofer de un apretón de manos rechazado por los vestigiales “nobles” con los que Ivory, excluido por fraternidades universitarias, se encontró confraternizando después de su éxito. No puedo entender su posición sobre el esnobismo, y tampoco creo que él lo haya hecho. Pero ahora miro la famosa escena de “Una habitación con vistas” que me avergonzó tanto cuando era un adolescente, hombres desnudos salpicando frontalmente un pozo para nadar, bajo una luz nueva y deslumbrante.