La extraña alegría de ver a la policía arrojar un Picasso

La policía griega se estaba luciendo. Habían resuelto un atraco de arte que desconcertó a la nación durante casi una década. En 2012, un ladrón se llevó tres obras de arte de la Galería Nacional de Atenas: “Stammer Mill With Summer House” de Piet Mondrian (1905); un boceto del siglo XVI de Guglielmo Caccia; y “Woman’s Head” de Pablo Picasso (1939), que la artista entregó al museo en reconocimiento a la resistencia de Grecia a los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. El supuesto ladrón era un constructor griego, ahora de 49 años, que guardaba las pinturas en una casa particular, hasta que, alarmado por los informes de que la policía lo estaba rastreando, las trasladó a un almacén y finalmente las escondió en un barranco, de donde estaban. finalmente recuperado.

La policía llamó a la prensa, como suele hacer en tales ocasiones. En un video de su conferencia de prensa, vemos a dos hombres montando las pinturas, pequeñas obras que parecen endebles sin sus marcos. Están equilibrados uno al lado del otro sobre una repisa delgada, apoyados contra una barrera corta, como tablas de cortar inclinadas contra el costado de un refrigerador. Entonces, de repente, el Picasso comienza a resbalar. Esto tiene la sensación de cámara lenta de cualquier desastre inminente, aunque está sucediendo con bastante rapidez. El ángulo del lienzo cambia. Luego, la obra de arte se desliza rápidamente desde la repisa hasta el suelo. Hay un instante de suspenso: ¿está roto o desgarrado? – antes de que un hombre con una máscara pero sin guantes se agache y recoja la pintura, con los dedos en el lienzo, le dé la vuelta y la vuelva a colocar en su lugar.

Ver esto es como ver la pesadilla de otra persona. Este Picasso perdido vale decenas de millones de dólares; también tiene un valor sentimental particular, dijo el ministro de cultura griego, que es, en otro sentido, incalculable. Pero en el mismo momento de su triunfante recuperación, la pintura cae al suelo, por simple accidente. Luego se maneja de una manera casual y descuidada, como un libro de bolsillo que se desliza de un estante. Puede imaginarse el impacto de la caída provocando fisuras irreparables en la pintura; puede imaginarse los aceites de los dedos del manipulador degradando los pigmentos; puedes imaginar su pulgar haciendo un agujero descuidadamente a través de la mujer pintada. Puedes imaginar todo tipo de cosas, pero no puedes verlas en este video, porque parece que no suceden. De hecho, lo asombroso es que al final del clip, es como si no hubiera pasado nada. El objeto sagrado parece básicamente bueno. Cayó al suelo, como hacen los objetos. Alguien se inclinó, lo recogió y lo devolvió a su posición original. Es como un truco de magia: todo es como era. Solo, por supuesto, ligeramente diferente.

Cuando estaba un niño, recuerdo que me sacaron del Museo de Arte Moderno de Nueva York después de intentar tocar una pintura de Ellsworth Kelly. Estaba confundido cuando escuché voces alarmadas mientras me acercaba al cuadro, con la mano extendida. No podía conectar las voces conmigo mismo, porque lo que estaba haciendo me parecía muy lógico: me atraía un rojo intenso, así que quería tocarlo.

No vivimos muy cómodamente con el arte. Hay otro tipo de objetos valiosos con los que convivimos más fácilmente: recuerdos deportivos, muebles antiguos, instrumentos musicales, relojes de lujo y carteras. Manejamos, usamos y tocamos estas cosas, quizás porque las percibimos como objetos con algún uso o propósito. Pero el estatus de “arte” a menudo eleva el objeto a algo con lo que luchamos por vivir de forma natural.

Hay razones prácticas para ello. El arte a menudo está destinado a ser encontrado visualmente, en exhibición, fuera del alcance de los dedos. Puede ser frágil y requerir protección para durar, especialmente cuando decidimos que debe conservarse como parte de nuestro patrimonio cultural. Y, sin embargo, miré el video del Picasso cayendo una y otra vez, sintiendo no consternación sino una oleada de alegría infantil. Fue una experiencia vagamente transgresora, observar las reglas habituales … manipular con cuidado, proceder con precaución – estar tan casualmente roto. Se traspasó un límite. Esta fue la inversa de otra transformación: cuando un lienzo olvidado en un ático es reconocido como un Rembrandt o un Van Gogh, adquiriendo un significado y un valor repentinos. Aquí podemos ver lo contrario. Muy brevemente, un cuadro de Pablo Picasso se convierte en un objeto cotidiano, algo que cae al suelo y vuelve a ser recogido. (El ladrón también convirtió el arte en algo peatonal; durante el atraco, según los informes, le dijo a la policía que se cortó la mano, usó el boceto del siglo XVI para limpiarlo y luego desechó la pieza en un inodoro).

Pensé, antes de ver este video, que estaba cansado del arte. Escribo sobre ello, entre otras cosas, para ganarme la vida, pero después de un año fuera de los museos, no sentí el deseo esperado de volver. Fue solo después de ver este video repetidamente que se me ocurrió: de lo que estaba cansado no era arte sino la previsibilidad de cómo lo encontramos. Siempre está a distancia, con frecuencia detrás de un vidrio, a menudo en galerías estériles que se asemejan a aeropuertos. Gran parte del arte del mundo no se encuentra en absoluto; El valor financiero de las obras de arte ha llevado a más y más coleccionistas a comprarlas como inversión y almacenarlas, sin ser vistas, en bóvedas con clima controlado.

Una de las razones por las que los atracos de arte capturan la imaginación del público, sospecho, es la forma en que perforan este estado de cosas. Alguien ha quitado la obra de arte de su cubo blanco. Quizás la persona se lo haya llevado a casa, donde podría ponerlo junto al televisor o apoyarlo contra una pared de la cocina. Esto no siempre es lo que motiva el robo de arte; algunas personas están en esto por el dinero, y durante años la policía griega creyó que el robo de la Galería Nacional había sido ejecutado por una banda bien organizada. Pero el constructor, según los informes de su confesión, al menos, actuó solo. Afirmó haber sido “atormentado” por pensamientos de las pinturas. Si esto fue un crimen pasional, de querer convivir con estas obras de arte, entonces, ¿quién no puede entender el deseo de tocar, tal vez incluso tomar, un objeto que nos han dicho que no lo hagamos?

“Woman’s Head” ha circulado durante más de 80 años, manejado con rudeza y con un cuidado increíble. Y, sin embargo, gran parte de cómo envejecerá está fuera de nuestras manos. “Las pinturas se desvanecen como flores”, le escribió Vincent van Gogh a su hermano, mientras observaba cómo cambiaban los pigmentos en las pinturas de otros durante su vida. Argumentó en otra carta que esta era “una razón de más” para pintar audazmente y usar colores crudos. También podría ser una razón por la que deberíamos esforzarnos por vivir más fácilmente con las obras de arte, permitiéndoles ser los objetos impermanentes que son. A veces pienso en la obra de Zoe Leonard, “Strange Fruit”, para la que abrió cientos de piezas de fruta y luego volvió a coser las cáscaras. Esto fue, en cierto modo, un acto de reparación y rescate, pero “Strange Fruit” también hace que su decadencia y su efímero sea extremadamente visible: Vemos inmediatamente que la fruta está en proceso de desmoronarse, como todo arte, y como todo nosotros. Como le dijo a Leonard el conservador Christian Scheidemann, mientras debatían cómo podrían envejecer las esculturas, “La descomposición es siempre la misma, y ​​en un momento todo será polvo. “

<hora />

Sophie Haigney es crítica y periodista especializada en arte visual, libros y tecnología. Recientemente, escribió para la revista sobre cuestiones de seguridad.