Para su padre y su hijo, Ai Weiwei está decidido a dejar un rastro

1000 AÑOS DE ALEGRÍAS Y DOLORES
Una memoria
Por Ai Weiwei
Traducido por Allan H. Barr

“Eres sólo un peón en el juego, ¿sabes?”, Informa un oficial de seguridad pública sumariamente a Ai Weiwei, el artista más controvertido de China, y al Partido Comunista Chino, el más peligroso. Estamos en 2011 y Ai, sospechoso de “incitar a la subversión del poder estatal”, ha estado recientemente cautiva durante 81 días; poco después de su liberación, se le abofetea con una factura de impuestos equivalente a $ 2. 4 millones. Según el oficial, el alto perfil de Ai lo ha convertido en una herramienta conveniente para que los occidentales ataquen a China, pero “tarde o temprano todos los peones son sacrificados. Por supuesto, es obvio que Ai también considera al oficial como un peón, alguien que, al servir a un régimen opresor, ha sacrificado su libertad para hablar por sí mismo.

En sus primeras memorias, “1000 años de alegrías y dolores”, Ai relata este y otros enfrentamientos con el estado, enfrentamientos que, junto con su arte iconoclasta, han forjado su estatus como ícono internacional y lo han obligado a trabajar en el exilio político. El libro toma su título de unos versos que su padre, el afamado poeta Ai Qing, escribió mientras visitaba las ruinas de una antigua ciudad en la Ruta de la Seda: “De mil años de alegrías y tristezas / No se puede encontrar ni rastro. ”Durante sus meses de detención, Ai se decidió a dejar un rastro; el arrepentimiento por la infranqueable brecha entre él y su difunto padre, y el temor de que su pequeño hijo nunca supiera quién es realmente su padre, dio lugar a la idea de un libro.

La historia de Ai comienza con su infancia, años de los cuales los pasó viviendo con su padre en las remotas tierras del interior de China, donde Ai Qing se exilió en 1967 para realizar trabajos de reforma durante la purga asesina de intelectuales de Mao. Mientras su padre limpiaba letrinas, raspaba las heces que se habían congelado “en pilares helados”, Ai, de 10 años, construyó la estufa, trajo agua del pozo y soportó una vida que se parecía a “un curso abierto de entrenamiento de supervivencia en la naturaleza, si tuviéramos la suerte de sobrevivir. Durante innumerables “reuniones de denuncia” de las que Ai Qing fue el objetivo principal, el autor dio testimonio íntimo de la humillación ritualizada de su padre. “El distanciamiento y la hostilidad que encontramos de las personas que nos rodean me inculcaron una clara conciencia de quién era yo”, escribe Ai, “y moldearon mi juicio sobre cómo se definen las posiciones sociales”, y la necesidad de enemigos en la retórica. de revolución.

Intercalados a lo largo de esta narración hay flashbacks del nacimiento del mayor Ai, su infancia como el hijo mayor de terratenientes prósperos que a menudo lo abandonaban al cuidado de su niñera, una amorosa campesina llamada Big-Leaf Lotus. El colapso de la dinastía Qing en 1911 sumió al país en la confusión, pero también despertó en sus jóvenes nuevas posibilidades para el futuro. A los 19 años, Ai Qing viajó a Francia, donde la exposición a Apollinaire y Breton reformó su sensibilidad estética y afinó el aprecio por la relación entre el arte y la política. A su regreso a China en 1932, fue arrestado en la concesión francesa de Shanghai por “causar disturbios públicos a través de las actividades del Partido Comunista”, delito por el que cumplió casi tres años de prisión. Fue desde detrás de las rejas que Ai Qing compuso su primera obra maestra, “Dayanhe, mi nodriza”, un tierno homenaje a Big-Leaf Lotus y sus innumerables compatriotas chinas que trabajan y mueren en la oscuridad.

En los muchos paralelismos que Ai traza entre su vida y la de su padre, surge una línea clara que lo ilumina. El cargo de “dañar la república” por el que Ai Qing fue encarcelado no es diferente del crimen político de “incitar a la subversión” por el que su hijo es encarcelado 80 años después. De manera similar, una metrópolis occidental, Nueva York, se convertiría para Ai Weiwei en lo que París fue para su padre: un remolino caleidoscópico de influencias que cataliza nuevas formas de ver.

Si Ai Qing estaba buscando tentativamente una nueva lengua vernácula para democratizar el tema y el alcance de la poesía, Ai Weiwei encontró en la tecnología de la comunicación una forma de democratizar a su audiencia. En 2005, Ai descubrió la blogosfera, donde acumuló muchos seguidores con su voz singular e irreverente: “Yo era como una medusa e Internet se había convertido en mi océano. “Al igual que las entradas de su blog, el arte de Ai, ya sea una fotografía de 1995 que lo captura lanzando el pájaro a la Plaza de Tiananmen, o una instalación arquitectónica hecha de barras de refuerzo destrozadas en el terremoto de Sichuan de 2008, o los numerosos documentales que exponen la negligencia y corrupción de Autoridades chinas – se forja “en un estado de cambio”, siempre operando dentro y reaccionando a las limitaciones de una realidad en evolución.

Ai afirma que, a diferencia de su padre, “yo carecía de la capacidad de aprovechar el poder de las palabras”; pero esto no es cierto. Es más elocuente cuando deja de pontificar sobre el arte y se entrega, casi a su pesar, al acto de recordar. Ai escribe de manera evocadora sobre las noches que pasó en su celda de detención cuando “todo lo que podía hacer era usar los recuerdos para llenar el tiempo, mirar hacia atrás a las personas y los eventos, como mirar una cometa en una cuerda larga volando más y más lejos, hasta que no puede ser visto en absoluto. Lo más conmovedor son sus conversaciones de medianoche con los hombres jóvenes de origen rural empleados para proteger su puerta, sus articulaciones crujientes le recuerdan a Ai “un crujido crujiente como un nabo al romperse en dos pedazos. “Los guardias” gradualmente se volvieron completa y ruidosamente humanos para mí “, escribe Ai. “Eran como yo, en cierto modo, confinados y constreñidos, su presente separado del pasado y sin anticipación de su futuro. ”Recordando el afecto de Ai Qing por Big-Leaf Lotus, este momento atrapa a Ai liberado de su papel autoproclamado como provocador, y le permite la libertad más mundana del artista: observar el mundo desapasionadamente y reconocer en sí mismo y en los demás que la mayor capacidad humana para ser simultáneamente prisionero y guardia, jugador y peón.

En las páginas finales del libro, Ai escribe que “la defensa de la libertad es inseparable de un esfuerzo por alcanzarla, porque la libertad no es una meta sino una dirección, y surge a través del mismo acto de resistencia. “Recordar, también, es una forma de resistencia. Al documentar el pasado, también repudia las generaciones de amnesia impuesta en el país. “Después de todas las convulsiones que había experimentado China, las emociones genuinas y la memoria personal se redujeron a pequeños pedazos y fueron fácilmente reemplazadas por el discurso de la lucha y la revolución continua”, escribe Ai. En “1000 años de alegrías y dolores”, Ai no permite que sus propios restos permanezcan enterrados. Desenterrarlos es un acto de desahogo, una carta abierta a la progenie, una sutura del pasado y el presente. Es el rechazo a ser un peón, y la afirmación más potente de un yo.