Feliz cumpleaños, Bob Dylan, nuestro cómic más subestimado

Al final de “Inside Llewyn Davis”, la película de los hermanos Coen ambientada en la escena musical de Greenwich Village de 1961, el personaje principal, un talentoso pero luchador cantante de folk a punto de rendirse, abandona el escenario del legendario Gaslight Café como recién llegado ocupa su lugar. Lo que queda claro después de la primera nota es que se trata de Bob Dylan al comienzo de una de las mejores carreras de la música pop.

Esta yuxtaposición deja al espectador con una pregunta persistente sobre el éxito: ¿Qué tiene Bob Dylan que Llewyn Davis no tiene? ¿Genio? ¿Suerte? ¿Momento? La película es demasiado difícil de alcanzar para una sola explicación, pero si me veo obligado a elegir una, diría que tiene sentido del humor. Esto puede parecer extraño, ya que en la imaginación del público, Dylan, el cantante de protesta de rostro sombrío convertido en poeta ganador del Nobel con voz ronca, parece una figura mortalmente seria.

Pero si hay algún aspecto poco examinado de este cantante más célebre y escudriñado, que el lunes cumple 80 años, inspirando nuevas biografías y listas de los mejores, es su fértil comedia. Si bien pasó seis décadas cantando sobre el dolor, el apocalipsis y la traición, un humor descabellado siempre ha influido en su sombría cosmovisión. Puede ser indirecto, menos sobre bromas que sobre bromas, pero lo suficientemente crítico para su arte como para colocarlo en el panteón de los grandes hombres judíos divertidos.

Quizás no haya mejor evidencia de la importancia de la gracia en el arte de Dylan que el hecho de que él la ha negado. En una rara entrevista de 2017, el propio Dylan descartó la noción de que era un bufón, señalando himnos justos como “Masters of War” y “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. Pero la primera broma que hizo Dylan fue hacerse pasar por un sincero que dice la verdad. Desde el principio, estaba inventando mentiras benignas sobre sí mismo y mezclando canciones graves y socialmente conscientes con comedias oscuras. En la versión pirata más antigua de él actuando en el Gaslight, de 1961, una de las únicas canciones originales es “Talkin ‘Bear Mountain Picnic Blues”, un relato irónico de una catástrofe en las noticias: un crucero con overbooking se hundió en el río Hudson, una tragedia nacida de la codicia. Escuche esta grabación de 60 años de un Dylan entonces desconocido cantando a una cuadra de donde se encuentra ahora Comedy Cellar y escuchará el sonido familiar de los chistes oscuros que hacen reír.

Dylan entre bastidores en 1964. Sus letras podían ser tontas o ridículas. Crédito. . . John Byrne Cooke Estate / Getty Images

El club de la comedia no se había inventado cuando Bob Dylan llegó a Nueva York ese año, por lo que las pocas cuadras de cafés y clubes donde actuó, lo que el historiador Sean Wilentz ha llamado “su Yale College y su Harvard”, eran su hogar. no solo a cantantes de folk, sino también a cómicos como Joan Rivers, Lenny Bruce y Bill Cosby. (Esta es la época descrita en “La maravillosa señora Maisel”). Para una esponja como Dylan, esta polinización cruzada de artistas importaba. Eso también lo hizo el público que esperaba reír. Como escribe Robert Shelton, quien ayudó a lanzar Dylan con su reseña en este artículo, en su biografía publicada recientemente, “No Direction Home”, los patrocinadores “respondieron más al ingenio de Dylan que a su material intenso, lento y serio. ”

Sus primeras actuaciones tenían partes cómicas. Usando largas cuerdas de guitarra, bromeó diciendo que el instrumento necesitaba un corte de pelo. El primer género de canción que llamó la atención fue el blues parlante, una forma cómica que data de la década de 1920 con progresiones de acordes estándar que respaldan líneas de broma y referencias de actualidad, no muy diferente de un set de pie. Algunas de esas canciones llegaron a álbumes, otras solo estuvieron disponibles más tarde. Uno de los primeros no se publicó hasta 2010. “Talking John Birch Society Blues” parodiaba la paranoia de la organización anticomunista, con un narrador encontrando actividad sospechosa en la guantera, el televisor, incluso en la bandera estadounidense. (“¡Descubrí que había rayas rojas!) Termina con él solo investigándose a sí mismo.

Dylan se presenta en estas canciones como un desventurado, un tonto, un cobarde abrumado si no oprimido por los acontecimientos. Alejándose de la política, las canciones de Dylan se volvieron más extrañas y francamente tontas, con letras que son, como bromas, concisas. Considere el comienzo de “On the Road Again”, una obra maestra de 1965 de tonterías vertiginosamente neuróticas sobre la familia disfuncional de una novia: “Bueno, me despierto por la mañana, hay ranas dentro de mis calcetines / Tu mamá se esconde dentro de la nevera / Tu papá entra con una máscara de Napoleón Bonaparte. ”

Además de hablar de blues y de escenas surrealistas, Dylan mostraba las frases del cinturón de borscht en canciones como “Bob Dylan’s 115th Dream”, una historia incoherente que comienza con él cantando, deteniéndose, riendo a carcajadas y pidiendo una segunda toma. Mantener este error marca el tono suelto de la canción, que incluye una visita a un banco que termina con esta broma: “Me pidieron unas garantías y me bajé los pantalones. “

Esto aparece en su álbum más divertido, “Bringing It all Back Home”, cuya portada presenta a Dylan cerca de un álbum del comediante Lord Buckley. Aunque Buckley murió en Nueva York solo unos meses antes de la llegada de Dylan, influyó mucho en Dylan (y en otros, incluidos Lenny Bruce y Robin Williams). El cantante convirtió uno de los monólogos de Buckley en una canción, “Black Cross”, y tomó prestado un lenguaje como “jingle-jangle” para “Tambourine Man”. Buckley era famoso por reiniciar historias bíblicas en jerga hipster, una táctica de la que Dylan se apropió en canciones como “Highway 61 Revisited”. “(” Dios le dijo a Abraham: ‘Mátame un hijo’. Abe dijo: ‘Hombre, debes estar engañándome’ “).

En la siguiente década, Dylan se había convertido en una de las estrellas más grandes del mundo, mientras que sus canciones se volvían más oscuras y personales, hundiéndose en la angustia. Pero incluso sus canciones más duras a menudo tenían un ligero ingenio. En el estreno de “Idiot Wind” (1975), canta que le disparó a un hombre y se llevó a su esposa, quien heredó un millón de dólares; cuando ella murió, él recibió el dinero. Después de una pausa, agrega con un sentimiento profundo en desacuerdo con el sentimiento de sonrisa burlona: “No puedo evitarlo si tengo suerte. “

Después de un período de barbecho (cada era de Dylan tiene sus campeones, pero el caso más difícil de hacer es el de los ochenta, relativamente sin alegría), ha pasado por un proceso artístico y